중국어 독해(香蕉遭受攻擊！)

 

我們若沒有香蕉會怎樣？沒了一幕幕戴著圓禮帽的男子因香蕉皮而飛到空中的畫面，默片可能無法發展；孩子們將不得不在飯盒中放入容易到處滴汁的柑橘；「香蕉女皇」樂團可能會取名為較難聞的杏桃女皇。看到莎士比亞寫道：「讓那些傭兵滑出去吧！」你又如何知道那是怎麼滑的呢？

 

香蕉是我的能量來源。成長過程中，我每天早餐的正式名稱是「脆米香、香蕉和牛奶」；如今則經常在單車服的口袋中塞一根香蕉，做為途中的鉀補充劑。事實上，我現在正要打算休息一下，順便吃根香蕉。

 

好，回到正題。（我剛剛在香蕉上抹了點花生醬，騎單車時可無法這樣吃。）關於我一生的香蕉記錄，若如《香蕉：改變世界的水果之命運》作者科伊培爾所說：「一個40歲的美國人可能已吃了一萬根香蕉。」我大概吃了多達1萬5000根香蕉。（至於這數字是來自年齡或我並非一般人，我才不告訴你！）

 

科伊培爾曾經在宏都拉斯的香蕉農場裡待了一個星期，以便為他的著作進行研究，這個冬天我發現自己處於一個類似的環境中。1月31日那天，我在我的數位留言機留了一個訊息給自己：「這裡真的熱翻了。」然而，正是這種使人無力的熱度，讓我身邊的數十萬根香蕉得以健康成長。當時，我就身處宏都拉斯北邊、瓜地馬拉基里瓜的香蕉農場中。我之所以會到中美洲，是因為我受邀到一艘由Scientific American贊助的加勒比海郵輪上發表演說。（是啊，這是件苦差事，但總得有人去做。）在提供給郵輪乘客的一日遊當中，有一項是參觀香蕉園的活動，而我本來就不打算對香蕉說不。（前一天我才在貝里斯觀察過吼猴，所以香蕉也滿足了某種卡通般的對稱性。）

 

嚮導哥多華告訴我們說，這個約32公頃的中型農場暨包裝中心，每天可裝滿五輛貨櫃車、每輛車載有960箱、每箱大概有10幾「手」（我們叫做串，在那裡則稱為手，而每根香蕉就像是一根很大的黃色手指。）農場裡有一條由數十名工人組成的生產線，先將巨大的蕉串（長在樹上的完整香蕉串）切開，接著分裝入盒、以塑膠包裝好，收成的一個星期後，這一手手的香蕉就會出現在你的餐桌上。在這樣的大熱天裡，這項工作才真是得有人去做的艱苦差事。

 

有些香蕉葉會出現黑色葉斑病的症狀，這是一種致命的真菌所引起，但科伊培爾說，硫酸銅可用來治療這種病害（有時得犧牲農民的健康）。他還在書中分享一些香蕉的趣聞：我們稱做香蕉樹的玩意，其實是世界上最大的藥草，它的果實則是一種巨大漿果。雖然世界各地有1000多種香蕉，大多數人只吃一種「三尺巴蕉」。但三尺巴蕉這個讓我迷戀的夥伴正在慢慢凋亡，因為另一種會引起黃葉病的真菌正對它發動攻擊。

 

這個殺手曾肆虐過。事實上，現今的香蕉已不是我們爺爺奶奶吃的那種，而是一種味道較淡的替代品，稱為「格羅斯麥可」或「大麥克」的香蕉，科伊培爾說：「它比較大，有著……乳霜般的口感和更強烈的水果味道。」但是，我們最愛的香蕉都是彼此的複製體。（注意到它們完全無籽嗎？）這意味著它們沒有任何遺傳變異性，因此沒有哪個可僥倖抵禦病原體。黃葉病曾在1950年代使大麥克從全世界絕跡，三尺巴蕉取而代之，並被認為是不受病蟲害的。但是科伊培爾說：「三尺巴蕉從未真正對病害免疫，它只對摧毀了格羅斯麥可的特定病菌株有免疫力。」

 

沒有人希望「沒錯，我們沒有香蕉」這段歌詞成真。因此，無論在救治病害、以遺傳方法改造水果，或是找尋全新的香蕉品種方面，我們都正在和時間賽跑著。我實在無法想像這個世界少了如此誘人的水果！