至今我都记得我看到父亲与往日所看到的完全不同的那一天(那时我大约12岁)，而这种感觉是以一种强烈的过错保存在我的心里。
那是春天里一连几天的晴朗日子。我和同学们在大门旁闲逛(在已经是5月的干燥的人行道上玩耍)。我正玩得浑身是汗，兴高采烈，突然看到离家不远处有一个熟悉的、不高的身影。巷子里洒满春日明朗的阳光，篱笆后的杨树疏密有致地透着绿色。特别触目的是：他的个子甚至也显得很小，短短的上衣很不好看，裤子很窄，而且又不像样子地卷到脚踝上面，这样就更显出了那双大大的、已经穿破的老式皮鞋，而那条带着佩针的新领带看起来就像一个穷人毫无用处的装饰。难道这就是我的父亲?可他的脸上却总是显示出善良、自信和勇敢，而不是疲惫的冷漠。他以前从来不是那样的满脸皱纹，那样的苍老，那样的平庸无趣。
这些在春天的阳光下清晰而赤裸地显现出来。突然之间，父亲身上的所有一切都显得灰色、平凡、渺小，使我和他都在我的同学面前被贬低了。那些同学无礼地勉强忍住笑，默默地看着被管子似的裤子衬托得特别突出的那双小丑般的、穿破的大皮鞋。他们，我的那些同学正准备笑话他，笑他难看的步态，笑他有些弯曲的腿。而我呢，涨红了脸，由于羞惭和委屈差一点哭出声来。我想自卫地大喊大叫，为我父亲难堪的可笑的样子辩护，扑过去狠狠地打一架，用拳头来恢复神圣的尊严。
但我是怎么了?为什么我没有冲上去和我的同学打架——是怕失去他们的友谊吗?或许是自己不愿意在这种自卫中冒险而使自己也感到可笑?
当时我不曾想到，这样的时期会来到：就是说，在某个不是属于我的春日，我也会成为某人渺小、可笑和难看的父亲，而且我的儿子也会不好意思挺身进行捍卫战。